el programa
el programa

El decimotercer paso: Construir una Ciudad / Step 13: Building a City

Patrick Hamilton

06 de septiembre — 06 de octubre, 2025

PASO 13: CONSTRUIR UNA CIUDAD / PATRICK HAMILTON

Javier Payeras

El día que comencé a escribir este texto hubo un fuerte temblor en Guatemala. Mi casa está a un par de cuadras de uno de tantos edificios multifamiliares que andan sembrando por toda la ciudad. Por las noches se ilumina el logotipo que tiene la grúa de la empresa. Es curioso este boom de construcciones sin gracia que destruyen lo poco que nos queda del paisaje urbano. Pero volviendo al sismo, fue a las cuatro de la tarde y al parecer un albañil que cernía una pared del séptimo piso se cayó. Yo estaba frente a la computadora y al tercer movimiento decidí salir a la calle por un impulso bastante parroquiano, entre miedo y curiosidad. La gente comentaba que algo había sucedido en la construcción de al lado. Hubo ambulancias y todo. Nada salió en las noticias.

 

Uno de los terremotos más impresionantes de la historia sucedió en la ciudad de Valdivia, Chile, en el año 1960. Dejó dos millones de damnificados y varios miles de muertos. La misma experiencia traumática se repitió en Santiago en el año 2010. Chile, es el país más delgado del mundo, pero tiene un historial sísmico digno de esas películas yanquis de catástrofes. Esto me llamó la atención, porque luego de una catástrofe que mueve montañas y desploma babélicas torres financieras, toda la tecnología se reduce a meros instrumentos milenarios: palas, picos, cucharas y cuñas. Volvemos al primitivo empleo de las manos en la tierra, surgen aquellas espaldas que se echan costales de cemento y a las carretillas de mano. En esos precisos momentos volvemos a ese ejercicio que ha mantenido unida a la humanidad durante siglos: la reconstrucción de nuestra forma de vida.

 

Mientras escuchaba a mi amigo Patrick Hamilton previo a ponerme a escribir las palabras que le dedico, subrayé dos: construir y utopía. Me puse en la labor de verificar en los libros que tratan estos temas y encontré que coincidieron en momentos muy convulsos de la humanidad: la Revolución de Octubre (1917) y la República de Weimar, con la Bauhaus (1919), su base filosófica tenía ambos componentes: una revolución sin estructuras burocráticas donde la imaginación estuviera en el poder, es decir, en la creación de una sociedad nueva. Todo iba de maravilla hasta que aparecieron los uniformados y los fusiles y las cárceles de don José Stalin en la primera, y para la segunda cuando una pandilla de resentidos canceladores culturales dirigidos por un pintor austriaco que aún vende biografías en las librerías y aparece en millones de documentales. Así que el sueño de construir ciudades para humanos terminó en manos de los dictadores y de los mercantilistas con plumillas luminosas que ensucian el cielo.

 

Patrick ha dedicado años de investigación al trabajo de la construcción como una manera de definir la humanidad en el esfuerzo por erigir utopías. Acaso la más grande de todas es aquella de que las manos también piensan, el mundo no está hecho sólo de cerebros, el mundo es pies y manos, en realidad estamos repletos de gente inteligente que no sirve para nada… construir es un trabajo para gente invisible. En una novela de César Aira, Los fantasmas, el escritor argentino le dedica la novela a esas presencias que habitan los edificios derrumbados y que se quedan esperando a que los albañiles terminen su nuevo hogar, que bien puede ser un centro comercial o una torre financiera. El fantasma que recorre el mundo es el de las manos que construyen. Aquello que alguna vez llamamos proletariado ya no existe, porque estamos en un mundo subhumano donde existe el trabajador en la situación más precaria: la inexistencia de su conciencia de clase. Son las manos pensantes las únicas que podríamos llamar clase obrera. La inteligencia artificial puede suprimir todo, incluso a los escritores que hacemos nuestra labor de ensayistas, pero no puede suplantar el trabajo de un maestro albañil. Cuando el constructivismo ruso presentó el sueño de la Torre de Talin para conmemorar la Tercera Internacional, los señores del poder vieron en tal asunto un desperdicio de recursos y decidieron dejarlo congelado en un nunca, así que se pusieron en la labor de exigirle a los artistas que mostraran escenas silvestres de proletarios y campesinos besándoles las manos a los burócratas emancipadores del comunismo (muy parecidos a los funcionarios de los organismos internacionales de cooperación de hoy) y que esas babosadas de la abstracción no eran para la gente, porque “la gente” es burra y necesita ser reivindicada de su dolor e injusticia histórica con estampitas, todo está claro: el victimismo es el opio de los pueblos. El ejercicio de Hamilton me recuerda esa utopía de mostrar el trabajo de manera abstracta, quien entiende de labores comprenderá que dentro de esas piezas simétricas hay herramientas milenarias, esas que siempre están en las manos de los invisibles, de los olvidados, de los jodidos, de los que siempre cargan los costales de la historia, de los que construyen y reconstruyen las ciudades que se caen; los fantasmas que se asolean y se mueren al caer de los andamios, de los que nunca se nos quedan los nombres, esos, llenos de arena y lodo debajo de las uñas.

 

  1. CONSTRUIR UN DESIERTO

 

Quien podría la enorme dignidad del

Desierto de Atacama   como un pájaro

se eleva   sobre   los   cielos   apenas

empujado por el viento

Raúl Zurita

 

 

  1. En el Desierto sólo habitan los dioses y a los dioses no les gustan las preguntas. Si te responde alguien será el dios equivocado, ese que no salva sino que destruye.
  2. En el Desierto hay arena y escorpiones. Es como la luna, pero llena de odio y de cadáveres. Es como un planeta, pero lleno de minas y de manos rotas. Es como un lugar remoto dentro de la tierra, donde la gente vive como puede y muere como puede.
  3. En el Desierto hay un paisaje que los viajeros extraviados reclaman como suyo. Pero los exploradores llenan ese horizonte con enormes láminas de cobre.
  4. En el Desierto hay un color inverso. Es el negativo de la vida.
  5. En el Desierto descansan aviones derribados y los pilotos fueron abandonados. La mugrosa soledad de ser la sombra de un pájaro vencido por el cansancio y el calor.
  6. En el Desierto los silencios pueden ser una fotografía fantasma que viaja clandestinamente en las maletas, hasta que llega al escritorio de una corporación. Entonces alguien pone una cruz en el mapa.
  7. En el Desierto aparecen cristos y profetas que hacen brotar agua de la nada. Pero hay hambre y nada más. El hambre que es lo que acerca a los mortales con lo divino.
  8. En el Desierto hay una historia que no sucede allí, sino en oficinas de bancos y despachos oficiales, salones de guerra y llueven bombas, porque todos reclaman ese lugar indeseable del mundo quién sabe por qué.
  9. En el Desierto se oscurecen las dunas y friccionan con el aire. Es un lamento recóndito en línea recta que no tiene esquinas.
  10. En el Desierto hay un mineral que mancha. Cobre color de sangre seca. El sabor a cobre del duelo. Tanta tristeza que sabe a cobre.
  11. En el Desierto la foto es el nombre mismo del odio antes del odio. La vida de los nómadas. Los vertebrados superiores no nacieron para ese calor intenso.
  12. En el Desierto el alfabeto se pronuncia lentamente.
  13. En el desierto se construye el futuro, cuando hayamos roto el aire, se agoten los pozos y nos toque caminar buscando acaso las remotas montañas verdes custodiadas por la artillería de los que nos dejaron sin nada.

 

Cerrito del Carmen 5 de agosto 2025

 

 

The day I started writing this piece, a strong earthquake hit Guatemala. My house is just a few blocks from one of the many condo towers they’re planting across the city. At night, the construction company’s logo glows from the crane. It is quite puzzling, this graceless building boom, steadily erasing what little remains of the city’s landscape. But returning to the earthquake: it struck around four in the afternoon, and it seems a worker, pouring one of the seventh-floor walls, fell from the building. I was sitting at the computer when, at the third tremor, I decided to step outside, prompted by a kind of parochial instinct—a combination of fear with curiosity. People said an accident had occurred at the construction site next door. There were ambulances and commotion. Yet nothing appeared in the news.

 

One of the most impressive earthquakes in the history of humankind happened in the city of Valdivia, Chile, in 1960. Two million people were affected and several thousand died. The same traumatic experience repeated itself in Santiago in 2010. Chile is the thinnest country in the world, but it has a seismic history worthy of one of those Hollywood catastrophe films. What drew my attention was that, after a disaster capable of moving mountains and toppling Babelic financial towers, all our technology is reduced to millennia-old instruments: shovels, picks, trowels, and wedges. We return to the primitive use of hands in the dirt, we go back to wheelbarrows and bodies carrying sacks of cement on their backs. In those moments, we return to the one practice that has kept humanity together for years: rebuilding our way of life.

 

While I was listening to my friend Patrick Hamilton, just before writing these words I dedicate to him, I underlined two: building and utopia. I went back to the books that deal with those ideas and found they surfaced during some of humanity’s most convulsive moments: the October Revolution (1917) and the Weimar Republic, with the founding of the Bauhaus (1919). Both carried the same philosophical promise: a revolution unburdened by bureaucracy, where imagination would take the reins and a new society could be invented. But things took a different turn: in the first case, Joseph Stalin’s men arrived with uniforms, guns, and prisons; in the second, a band of embittered cultural cancellers led by an Austrian painter—whose biography still lines bookstore shelves and who appears in endless documentaries—took control. In the end, the dream of building cities for human beings fell into the hands of dictators and profiteers armed with luminous pens that tarnish the sky.

 

Patrick has devoted years of research to construction work as a way of defining humanity through its effort to erect utopias. Perhaps the greatest of these utopias is the one where hands also think. The world is not built by brains alone; it is made by using feet and hands. In fact, we have more than enough intelligent people going around who are actually good for nothing. Building is a job for invisible people. In César Aira’s novel Ghosts, the Argentine writer tells the story of presences haunting half-finished buildings, lingering until construction workers complete their new home, which might as well be a shopping mall or a financial tower. The specter haunting the world is the specter of the hands that build it. What we once called the proletariat no longer exists. We now live in a subhuman world where workers persist in the most precarious condition: the absence of class consciousness. Only thinking hands can still be called proletarian. Artificial intelligence may replace everything, even us, essayists, but it cannot replace a master mason. When Russian Constructivism presented Tatlin’s Tower as a utopian monument to the Third International, the men in power dismissed it as a waste of resources and left it suspended in an eternal never. Instead, they tasked artists with portraying pastoral scenes of workers and peasants kissing the hands of emancipatory bureaucrats, uncannily similar to today’s international cooperation officials, and decided that abstraction was not for the people, because the people were stupid and had to be redeemed from historical pain and injustice with little devotional images. Everything is clear: victimism is the opiate of the masses. Hamilton’s practice reminds me of that utopia, one that tried to make labor visible through abstraction. Those who understand hard work will recognize the presence of millennia-old tools in the symmetrical forms of those works. Those tools that are always in the hands of the invisible ones, of the downtrodden, of those who build and rebuild fallen cities, of those specters that toil under the sun and die when they fall from scaffolds, the ones whose names we never remember, those with sand and mud beneath their fingernails.

 

  1. BUILDING A DESERT

 

Who could the enormous dignity of

The Atacama Desert…as a bird

Soars…over…the…skies…hardly

Pushed by the wind

Raúl Zurita

 

 

  1. In the Desert, gods are the only dwellers, and gods do not like questions. If someone answers, it will be the wrong god, one that does not save but destroys.
  2. In the Desert there is sand and there are scorpions. It is like the moon, but filled with hatred and corpses. It is like a planet scattered with mines and broken hands. It is like a remote place on Earth where people live as they are able and die as they are able.
  3. In the Desert there is a landscape that lost travelers claim as their own. But explorers mark that horizon with enormous copper panels.
  4. In the Desert there is an inverted color. It is the negative of life.
  5. In the Desert, fallen planes rest on the sand and pilots are abandoned. It is the dirty loneliness of being the shadow of a bird defeated by heat and exhaustion.
  6. In the Desert silences may be a spectral photograph on a clandestine journey, carried in a suitcase until it reaches the desk of a corporation. Then someone marks a cross on a map.
  7. In the Desert christs and prophets appear and make water flow out of nowhere. Yet there is hunger, and nothing else. Hunger is what brings mortals closer to the divine.
  8. In the Desert there is a story that is happening elsewhere, in bank offices, government agencies, and war rooms. The bombs fall because everyone claims a piece of that undesirable corner of the world, though no one can really say why.
  9. In the Desert dunes grow darker and grind against the air. It is a remote wail, straight and with no corners.
  10. In the Desert there is a mineral that stains. Copper is the color of dry blood. Mourning tastes of copper. All that grief tastes of copper.
  11. In the Desert the photograph is the name of the hatred that came before hatred. It is the life of nomads. Higher vertebrates were not born for that intense heat.
  12. In the desert the alphabet is pronounced slowly.
  13. In the desert the future is being built. When we have broken the air and wells have run dry, our time will come to set out, perhaps in search of the remote green hills guarded by the footsoldiers of those who left us with nothing.

 

Cerrito del Carmen, August 5, 2025

El decimotercer paso: Construir una Ciudad

Patrick Hamilton

06 de septiembre — 06 de octubre, 2025

PASO 13: CONSTRUIR UNA CIUDAD / PATRICK HAMILTON

Javier Payeras

El día que comencé a escribir este texto hubo un fuerte temblor en Guatemala. Mi casa está a un par de cuadras de uno de tantos edificios multifamiliares que andan sembrando por toda la ciudad. Por las noches se ilumina el logotipo que tiene la grúa de la empresa. Es curioso este boom de construcciones sin gracia que destruyen lo poco que nos queda del paisaje urbano. Pero volviendo al sismo, fue a las cuatro de la tarde y al parecer un albañil que cernía una pared del séptimo piso se cayó. Yo estaba frente a la computadora y al tercer movimiento decidí salir a la calle por un impulso bastante parroquiano, entre miedo y curiosidad. La gente comentaba que algo había sucedido en la construcción de al lado. Hubo ambulancias y todo. Nada salió en las noticias.

 

Uno de los terremotos más impresionantes de la historia sucedió en la ciudad de Valdivia, Chile, en el año 1960. Dejó dos millones de damnificados y varios miles de muertos. La misma experiencia traumática se repitió en Santiago en el año 2010. Chile, es el país más delgado del mundo, pero tiene un historial sísmico digno de esas películas yanquis de catástrofes. Esto me llamó la atención, porque luego de una catástrofe que mueve montañas y desploma babélicas torres financieras, toda la tecnología se reduce a meros instrumentos milenarios: palas, picos, cucharas y cuñas. Volvemos al primitivo empleo de las manos en la tierra, surgen aquellas espaldas que se echan costales de cemento y a las carretillas de mano. En esos precisos momentos volvemos a ese ejercicio que ha mantenido unida a la humanidad durante siglos: la reconstrucción de nuestra forma de vida.

 

Mientras escuchaba a mi amigo Patrick Hamilton previo a ponerme a escribir las palabras que le dedico, subrayé dos: construir y utopía. Me puse en la labor de verificar en los libros que tratan estos temas y encontré que coincidieron en momentos muy convulsos de la humanidad: la Revolución de Octubre (1917) y la República de Weimar, con la Bauhaus (1919), su base filosófica tenía ambos componentes: una revolución sin estructuras burocráticas donde la imaginación estuviera en el poder, es decir, en la creación de una sociedad nueva. Todo iba de maravilla hasta que aparecieron los uniformados y los fusiles y las cárceles de don José Stalin en la primera, y para la segunda cuando una pandilla de resentidos canceladores culturales dirigidos por un pintor austriaco que aún vende biografías en las librerías y aparece en millones de documentales. Así que el sueño de construir ciudades para humanos terminó en manos de los dictadores y de los mercantilistas con plumillas luminosas que ensucian el cielo.

 

Patrick ha dedicado años de investigación al trabajo de la construcción como una manera de definir la humanidad en el esfuerzo por erigir utopías. Acaso la más grande de todas es aquella de que las manos también piensan, el mundo no está hecho sólo de cerebros, el mundo es pies y manos, en realidad estamos repletos de gente inteligente que no sirve para nada… construir es un trabajo para gente invisible. En una novela de César Aira, Los fantasmas, el escritor argentino le dedica la novela a esas presencias que habitan los edificios derrumbados y que se quedan esperando a que los albañiles terminen su nuevo hogar, que bien puede ser un centro comercial o una torre financiera. El fantasma que recorre el mundo es el de las manos que construyen. Aquello que alguna vez llamamos proletariado ya no existe, porque estamos en un mundo subhumano donde existe el trabajador en la situación más precaria: la inexistencia de su conciencia de clase. Son las manos pensantes las únicas que podríamos llamar clase obrera. La inteligencia artificial puede suprimir todo, incluso a los escritores que hacemos nuestra labor de ensayistas, pero no puede suplantar el trabajo de un maestro albañil. Cuando el constructivismo ruso presentó el sueño de la Torre de Talin para conmemorar la Tercera Internacional, los señores del poder vieron en tal asunto un desperdicio de recursos y decidieron dejarlo congelado en un nunca, así que se pusieron en la labor de exigirle a los artistas que mostraran escenas silvestres de proletarios y campesinos besándoles las manos a los burócratas emancipadores del comunismo (muy parecidos a los funcionarios de los organismos internacionales de cooperación de hoy) y que esas babosadas de la abstracción no eran para la gente, porque “la gente” es burra y necesita ser reivindicada de su dolor e injusticia histórica con estampitas, todo está claro: el victimismo es el opio de los pueblos. El ejercicio de Hamilton me recuerda esa utopía de mostrar el trabajo de manera abstracta, quien entiende de labores comprenderá que dentro de esas piezas simétricas hay herramientas milenarias, esas que siempre están en las manos de los invisibles, de los olvidados, de los jodidos, de los que siempre cargan los costales de la historia, de los que construyen y reconstruyen las ciudades que se caen; los fantasmas que se asolean y se mueren al caer de los andamios, de los que nunca se nos quedan los nombres, esos, llenos de arena y lodo debajo de las uñas.

  1. CONSTRUIR UN DESIERTO

 

Quien podría la enorme dignidad del

Desierto de Atacama   como un pájaro

se eleva   sobre   los   cielos   apenas

empujado por el viento

Raúl Zurita

 

 

  1. En el Desierto sólo habitan los dioses y a los dioses no les gustan las preguntas. Si te responde alguien será el dios equivocado, ese que no salva sino que destruye.
  2. En el Desierto hay arena y escorpiones. Es como la luna, pero llena de odio y de cadáveres. Es como un planeta, pero lleno de minas y de manos rotas. Es como un lugar remoto dentro de la tierra, donde la gente vive como puede y muere como puede.
  3. En el Desierto hay un paisaje que los viajeros extraviados reclaman como suyo. Pero los exploradores llenan ese horizonte con enormes láminas de cobre.
  4. En el Desierto hay un color inverso. Es el negativo de la vida.
  5. En el Desierto descansan aviones derribados y los pilotos fueron abandonados. La mugrosa soledad de ser la sombra de un pájaro vencido por el cansancio y el calor.
  6. En el Desierto los silencios pueden ser una fotografía fantasma que viaja clandestinamente en las maletas, hasta que llega al escritorio de una corporación. Entonces alguien pone una cruz en el mapa.
  7. En el Desierto aparecen cristos y profetas que hacen brotar agua de la nada. Pero hay hambre y nada más. El hambre que es lo que acerca a los mortales con lo divino.
  8. En el Desierto hay una historia que no sucede allí, sino en oficinas de bancos y despachos oficiales, salones de guerra y llueven bombas, porque todos reclaman ese lugar indeseable del mundo quién sabe por qué.
  9. En el Desierto se oscurecen las dunas y friccionan con el aire. Es un lamento recóndito en línea recta que no tiene esquinas.
  10. En el Desierto hay un mineral que mancha. Cobre color de sangre seca. El sabor a cobre del duelo. Tanta tristeza que sabe a cobre.
  11. En el Desierto la foto es el nombre mismo del odio antes del odio. La vida de los nómadas. Los vertebrados superiores no nacieron para ese calor intenso.
  12. En el Desierto el alfabeto se pronuncia lentamente.
  13. En el desierto se construye el futuro, cuando hayamos roto el aire, se agoten los pozos y nos toque caminar buscando acaso las remotas montañas verdes custodiadas por la artillería de los que nos dejaron sin nada.

Cerrito del Carmen 5 de agosto 2025

 

 

The day I started writing this piece, a strong earthquake hit Guatemala. My house is just a few blocks from one of the many condo towers they’re planting across the city. At night, the construction company’s logo glows from the crane. It is quite puzzling, this graceless building boom, steadily erasing what little remains of the city’s landscape. But returning to the earthquake: it struck around four in the afternoon, and it seems a worker, pouring one of the seventh-floor walls, fell from the building. I was sitting at the computer when, at the third tremor, I decided to step outside, prompted by a kind of parochial instinct—a combination of fear with curiosity. People said an accident had occurred at the construction site next door. There were ambulances and commotion. Yet nothing appeared in the news.

 

One of the most impressive earthquakes in the history of humankind happened in the city of Valdivia, Chile, in 1960. Two million people were affected and several thousand died. The same traumatic experience repeated itself in Santiago in 2010. Chile is the thinnest country in the world, but it has a seismic history worthy of one of those Hollywood catastrophe films. What drew my attention was that, after a disaster capable of moving mountains and toppling Babelic financial towers, all our technology is reduced to millennia-old instruments: shovels, picks, trowels, and wedges. We return to the primitive use of hands in the dirt, we go back to wheelbarrows and bodies carrying sacks of cement on their backs. In those moments, we return to the one practice that has kept humanity together for years: rebuilding our way of life.

 

While I was listening to my friend Patrick Hamilton, just before writing these words I dedicate to him, I underlined two: building and utopia. I went back to the books that deal with those ideas and found they surfaced during some of humanity’s most convulsive moments: the October Revolution (1917) and the Weimar Republic, with the founding of the Bauhaus (1919). Both carried the same philosophical promise: a revolution unburdened by bureaucracy, where imagination would take the reins and a new society could be invented. But things took a different turn: in the first case, Joseph Stalin’s men arrived with uniforms, guns, and prisons; in the second, a band of embittered cultural cancellers led by an Austrian painter—whose biography still lines bookstore shelves and who appears in endless documentaries—took control. In the end, the dream of building cities for human beings fell into the hands of dictators and profiteers armed with luminous pens that tarnish the sky.

 

Patrick has devoted years of research to construction work as a way of defining humanity through its effort to erect utopias. Perhaps the greatest of these utopias is the one where hands also think. The world is not built by brains alone; it is made by using feet and hands. In fact, we have more than enough intelligent people going around who are actually good for nothing. Building is a job for invisible people. In César Aira’s novel Ghosts, the Argentine writer tells the story of presences haunting half-finished buildings, lingering until construction workers complete their new home, which might as well be a shopping mall or a financial tower. The specter haunting the world is the specter of the hands that build it. What we once called the proletariat no longer exists. We now live in a subhuman world where workers persist in the most precarious condition: the absence of class consciousness. Only thinking hands can still be called proletarian. Artificial intelligence may replace everything, even us, essayists, but it cannot replace a master mason. When Russian Constructivism presented Tatlin’s Tower as a utopian monument to the Third International, the men in power dismissed it as a waste of resources and left it suspended in an eternal never. Instead, they tasked artists with portraying pastoral scenes of workers and peasants kissing the hands of emancipatory bureaucrats, uncannily similar to today’s international cooperation officials, and decided that abstraction was not for the people, because the people were stupid and had to be redeemed from historical pain and injustice with little devotional images. Everything is clear: victimism is the opiate of the masses. Hamilton’s practice reminds me of that utopia, one that tried to make labor visible through abstraction. Those who understand hard work will recognize the presence of millennia-old tools in the symmetrical forms of those works. Those tools that are always in the hands of the invisible ones, of the downtrodden, of those who build and rebuild fallen cities, of those specters that toil under the sun and die when they fall from scaffolds, the ones whose names we never remember, those with sand and mud beneath their fingernails.

 

  1. BUILDING A DESERT

 

Who could the enormous dignity of

The Atacama Desert…as a bird

Soars…over…the…skies…hardly

Pushed by the wind

Raúl Zurita

 

 

  1. In the Desert, gods are the only dwellers, and gods do not like questions. If someone answers, it will be the wrong god, one that does not save but destroys.
  2. In the Desert there is sand and there are scorpions. It is like the moon, but filled with hatred and corpses. It is like a planet scattered with mines and broken hands. It is like a remote place on Earth where people live as they are able and die as they are able.
  3. In the Desert there is a landscape that lost travelers claim as their own. But explorers mark that horizon with enormous copper panels.
  4. In the Desert there is an inverted color. It is the negative of life.
  5. In the Desert, fallen planes rest on the sand and pilots are abandoned. It is the dirty loneliness of being the shadow of a bird defeated by heat and exhaustion.
  6. In the Desert silences may be a spectral photograph on a clandestine journey, carried in a suitcase until it reaches the desk of a corporation. Then someone marks a cross on a map.
  7. In the Desert christs and prophets appear and make water flow out of nowhere. Yet there is hunger, and nothing else. Hunger is what brings mortals closer to the divine.
  8. In the Desert there is a story that is happening elsewhere, in bank offices, government agencies, and war rooms. The bombs fall because everyone claims a piece of that undesirable corner of the world, though no one can really say why.
  9. In the Desert dunes grow darker and grind against the air. It is a remote wail, straight and with no corners.
  10. In the Desert there is a mineral that stains. Copper is the color of dry blood. Mourning tastes of copper. All that grief tastes of copper.
  11. In the Desert the photograph is the name of the hatred that came before hatred. It is the life of nomads. Higher vertebrates were not born for that intense heat.
  12. In the desert the alphabet is pronounced slowly.
  13. In the desert the future is being built. When we have broken the air and wells have run dry, our time will come to set out, perhaps in search of the remote green hills guarded by the footsoldiers of those who left us with nothing.

 

Cerrito del Carmen, August 5, 2025